
I

Quando tinha seis anos, vi uma vez uma imagem magnífi‑
ca num livro sobre a Floresta Virgem que se chamava Histórias 
Vividas. Representava uma jibóia a engolir uma fera. Aqui está 
a cópia do desenho.

No livro dizia ‑se: «As jibóias engolem a sua presa inteira, 
sem a mastigar. Em seguida já não conseguem mexer ‑se e dor‑
mem durante os seis meses da sua digestão.»

Reflecti então muito sobre as aventuras da selva e consegui, 
por minha vez, fazer com um lápis de cor o meu primeiro dese‑
nho. O meu desenho número 1. Era assim:

Mostrei a minha obra ‑prima às pessoas crescidas e perguntei‑
‑lhes se o meu desenho lhes fazia medo.
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Elas responderam ‑me: «Porque é que um chapéu havia de 
fazer medo?»

O meu desenho não representava um chapéu. Representa‑
va uma jibóia digerindo um elefante. Desenhei então o interior 
da jibóia para que as pessoas crescidas pudessem compreender. 
Elas precisam sempre de explicações. O meu desenho número 2 
era assim:

As pessoas crescidas aconselharam ‑me a pôr de lado os 
desenhos de jibóias abertas ou fechadas e a dedicar ‑me de pre‑
ferência à geografia, à história, à aritmética e à gramática. Foi 
assim que, aos seis anos, abandonei uma magnífica carreira de 
pintor. Tinha sido desencorajado pelo insucesso do meu dese‑
nho número 1 e do meu desenho número 2. As pessoas crescidas 
nunca conseguem perceber nada sozinhas e é muito cansativo, 
para as crianças, estar sempre a dar ‑lhes explicações.

Tive pois de escolher uma outra profissão e aprendi a pilo‑
tar aviões. Voei um pouco por todo o mundo. E é verdade que 
a geografia me foi muito proveitosa. Sabia distinguir, à primeira 
vista, a China do Arizona. É muito útil, se nos perdermos du‑
rante a noite. 

Tive pois, ao longo da vida, inúmeros contactos com inú‑
meras pessoas sérias. Convivi muito com as pessoas crescidas. 
Vi ‑as de muito perto. Isso não melhorou muito a minha opinião 
sobre elas.
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Quando encontrava uma pessoa que me parecia um pou‑
co lúcida, fazia com ela a experiência do meu desenho número 
1, que conservei sempre comigo. Queria saber se ela era ver‑
dadeiramente compreensiva. Mas ela respondia ‑me sempre: «É 
um chapéu.» Então, não lhe falava de jibóias, nem de florestas 
virgens, nem de estrelas. Aproximava ‑me dela. Falava ‑lhe de 
brídege, de golfe, de política e de gravatas. E a pessoa crescida 
ficava muito contente por conhecer um homem tão razoável…

II

Vivi assim sozinho, sem ter realmente com quem falar, até 
que um dia, há seis anos, tive uma avaria no deserto do Sara. 
Qualquer coisa se quebrara no motor. E como não tinha comigo 
nem mecânico, nem passageiros, preparava ‑me para fazer sozi‑
nho uma reparação difícil. Era uma questão de vida ou de morte. 
A água que tinha para beber dava apenas para oito dias. 

Na primeira noite adormeci, pois, na areia a mil milhas de 
qualquer lugar habitado. Estava bem mais isolado do que um 
náufrago sobre uma jangada no meio do oceano. Podem assim 
imaginar a minha surpresa quando, ao nascer do dia, fui desper‑
tado por uma vozinha engraçada que dizia:

— Por favor… desenha ‑me uma ovelha!
— Ahn!
— Desenha ‑me uma ovelha…
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Dei um salto como se tivesse sido atingido por um raio. 
Esfreguei bem os olhos. Olhei com atenção. E vi um rapazinho 
extraordinário que me observava muito sério. Este é o melhor 
retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Mas o meu desenho 
é, certamente, muito menos encantador do que o modelo. A cul‑
pa não é minha. Aos seis anos fora desencorajado de uma carrei‑
ra de pintor pelas pessoas crescidas e não aprendera a desenhar 
nada além de jibóias fechadas e jibóias abertas.

Olhava pois esta aparição com olhos arregalados de es‑
panto. Não se esqueçam de que me encontrava a mil milhas de 
qualquer região habitada. Ora, o meu rapazinho não me parecia 
nem perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem 
morto de sede nem morto de medo. Em nada parecia uma crian‑
ça perdida no meio do deserto, a mil milhas de qualquer região 
habitada. Quando finalmente consegui falar, disse ‑lhe:

— Mas… o que é que fazes aí?
E, então, ele repetiu ‑me, muito suavemente, como se fosse 

uma coisa muito séria:
— Por favor… desenha ‑me uma ovelha…
Quando o mistério é demasiado impressionante, não ousa‑

mos desobedecer. Por mais absurdo que tal me parecesse, a mil 
milhas de qualquer lugar habitado e em perigo de vida, tirei do 
bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas lembrei ‑me então 
de que tinha estudado sobretudo geografia, história, aritmética 
e gramática e, um tanto mal ‑humorado, disse ao rapazinho que 
não sabia desenhar. Ele respondeu ‑me:

— Não importa. Desenha ‑me uma ovelha.
Como nunca tinha desenhado uma ovelha, voltei a fazer, 

para ele, um dos dois únicos desenhos de que era capaz. O da 
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Este é o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele.
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